

【學騎車仔】鄒瑞梅原作

在係讀小學一年生個時節，阿爸輒常用自行車載係去學校讀書。上崎個時節，阿爸大粒汗細粒汗踏到散氣毋上；下崎個時節，就溜一路下。路個兩片種等歸排個竹仔，還有一頭黃梔仔花<sup>1</sup>，風吹啊過來，黃梔仔花個清香，係到今共樣還記到清清楚楚。

係盡好坐在後座仔，聽阿爸話天說地，阿爸不時教係做人個道理，佢講：「大人毋講古，細人仔毋知寶。」兩子爺一路唱歌唸曲，山歌溜天，還有三字經摺弟子規也係係坐在貨載仔頂學會個。

到係讀三年生個時節，想愛騎自行車，就拜託阿爸教係騎。阿爸摺自行車牽到大禾埕，過擎一枝擔竿繩在後架仔，佢講恁樣車仔橫下來個時節，係就毋會分車仔砑著。阿爸捍等後架仔分係坐好勢，過教係兩隻腳踏在腳踏仔頂，大力牯一踏，車仔就行吔。係個心肝就像「十五個吊桶打水——七上八落」當緊張呢！阿爸在邊脣同係做膽，佢講：「『知得該孔竅，打得該鬼噉。』較細義兜仔，毋使驚，阿爸在後背同你掌等。」

<sup>1</sup> 黃梔仔花：音 vong<sup>ˇ</sup> gi<sup>ˊ</sup> e<sup>ˋ</sup> fa<sup>ˊ</sup>；黃梔子花。花名。茜草科，黃梔子屬。常綠灌木或小喬木，高約三公尺，花瓣六枚，氣味幽香，初開時為白色，花謝時漸轉為乳黃色。

係當煞猛練習，全無歇暈，大禾埕緊來緊鬧熱，阿哥、阿姊、老弟、老妹還有隔壁個阿明、阿秀通棚走過來同係加油，連阿明畜個狗仔也跔在吾車仔後背挨來挨去。恁多人在該看係騎車仔，做毋得漏氣哦！係跌倒就盡無面子，阿明定著會去學校做報馬仔講分同學笑話係。

為著無愛分阿明摺同學笑，係盡拚勢練習。哈哈哈哈哈，無一點鐘久係就曉騎哩。阿爸同係講：「還慶哦！毋聲就毋聲，一聲就打爛盞。」阿爸個話正講出嘴，手一放，車仔就橫下來吔，正經還見笑哦！賺痛個，吾手巴掌、腳膝頭都鑪溜皮吔，還痛哦！痛到係目汁濫汨。

大家都無笑係，還走兼來關心係有仰般無？阿明問係還愛練無？加講個，「趕燒趕熱」哪有毋練個道理？阿爸看係有增志，過一擺捍等後架仔，分係騎上自行車，係盡力牯踏，練到汗流脈落，這擺正經曉騎哩！係歡喜靈天<sup>2</sup>，大大聲同阿爸講，等係大吔，一定愛用這臺腳踏車載阿爸滿哪去寮！遠遠，看著阿爸同大家企在禾埕脣，笑到嘴弛弛仔。

<sup>2</sup> 歡喜靈天：音 fon<sup>ˊ</sup> hi<sup>ˋ</sup> lag<sup>ˋ</sup> tien<sup>ˊ</sup>；欣喜異常。